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“วรรณกรรมของอีสานเลือด

ใหม่ให้ภาพของการแทรก ซมึ ซ่าน 

บ่อน เซาะ แซะ กร่อน ต่อภาพเหมา

รวมที่ตรึงก�ำลังล้อมพวกเขา ด้วย

กรดเสียงใหม่ๆ ของพวกเขาที่

ค่อยๆ ย่อยสลายอรรถาธิบายจาก 

‘สิ่งอื่นเสียงอื่น’ ให้กลายไปเป็น

เกลือเป็นสนิม และผุพังยับล่มไป”

อุทิศ เหมะมูล. บรรณาธิการ. นิตยสาร 	

	 Writer,  ปีที ่3 ฉบบัที ่30. 

นวนิยายเรื่อง เนรเทศ ของ 

ภู  กระดาษ อาจเรียกได้ว่าเป็น

วรรณกรรมลูกอีสานเลือดใหม่ที่ท�ำ
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หน้าที่ “แทรก ซึม ซ่าน บ่อน เซาะ แซะ กร่อน” ภาพลักษณ์ของอีสานทีถ่กู

เหมารวมมาต่อเนือ่งยาวนาน หากเปรยีบเทยีบกบันวนยิายเรือ่ง ค�ำอ้าย ของ 

ยงค์ ยโสธร กอ็าจกล่าวได้ว่านับจากจุดนั้นวรรณกรรมที่เขียนโดยนักเขียน

อสีานกเ็ดนิทางมาถงึหมดุหมายส�ำคัญแล้ว หากจะเชื่อตามข้อคิดเห็นของ 

เสกสรรค์ ประเสริฐกุล ที่ว่าการอ่าน ค�ำอ้าย ท�ำให้คนอ่านลุ้นว่าผู้เขียน

จะน�ำพาประเด็นเรื่องอุดมการณ์เข้ามาเนื่องด้วยหรือไม่ แต่เมื่ออ่านไปถึง

จดุหนึง่กค็งคลายใจทีเ่ป็นเรือ่งการเรยีนรูข้องวยัเยาว์อนับรสิทุธิข์องเด็กชาย

ชาวอสีานคนหนึง่ แต่นวนยิายเรือ่ง เนรเทศ ของ ภ ูกระดาษ กลบัเป็นไปใน

ทางตรงกนัข้าม เมือ่อ่านไป เนรเทศ ไปสกัช่วงหนึง่กจ็ะตระหนกัได้ไว้ผูเ้ขยีน

ส่งสารอนัหนกัหน่วงทางอดุมการณ์อย่างแน่นอน และต้องลุน้ระทกึว่ามนัจะ

น�ำไปไกลที่สุดถึงจุดไหนกันแน่

ภาวะ “กลบัไม่ได้ ไปไม่ถึง”

หากจะเปรียบเทียบภาษาเป็นอาภรณ์แล้ว เราจะพบว่า นวนิยายเรื่อง 

เนรเทศ สวมอาภรณ์หลายชั้น ตามมุมมองของศาสตร์การตีความ ขณะที่

อ่านติดตามเรื่องราวโดยพิจารณาส่วนย่อยไปทีละส่วนก็จะท�ำให้เราเข้าใจ

องค์รวม และองค์รวมทีว่่านีก้ท็�ำให้ผูอ่้านเข้าใจส่วนย่อยได้ดมีากขึน้ด้วย เรา

จะพบว่าภาษาทีห่่อหุม้ภาษาถิน่กค็อืภาษากลาง อตัลกัษณ์สองด้านนีท้�ำให้

เกิดภาวะ “การพลัดถิ่นในถิ่นฐาน” ของตนขึ้น เรียกอีกอย่างว่า “กลับไม่ได้ 

ไปไม่ถึง” ภาวะก�้ำกึ่งของอัตลักษณ์ลูกอีสานก็คือพวกเขาเป็นพลเมืองไทย

ที่มีรากเหง้าจากดินแดนที่ราบสูง ขณะเดียวกันหากใช้วัฒนธรรมจ�ำแนกก็

ถือเป็นคนลาวที่มักจะถูกเหมารวมว่าซื่อจนเซ่อ และตกเป็นเครื่องมือ

ทางการเมืองของนักการเมืองผู้ฉ้อฉลได้โดยง่าย ความลักลั่นดังกล่าวเห็น

ได้จากการพยายามพูดสองภาษาไปพร้อมกันในนวนิยายเรื่องนี้ เราจะได้

กลิ่นอายค�ำสร้อยภาษาอีสานขณะเดียวกันก็มีค�ำภาษากลางขนาบไว้ 

บางตอนเป็นการซ�้ำความ เช่น “นานเป็นสิบนาทีกว่าที่แม่ของเด็กชาย

พยายามปลอบออยก่อนจะผละจากไปโดยทีแ่กยงัร้องไห้หงกืไม่บนัเบาลง...” 

(หน้า 227) อันที่จริงค�ำว่า “ออย” ภาษาอีสานก็แปลว่า “ปลอบ” นั่นเอง อีก
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ตวัอย่างหนึง่กค็อื การเรยีกช่อดอกคนูซึง่โดยนยัประหวดัแล้วชวนนกึถงึถิน่

แดนอีสานว่า “พวงพั้ว” ที่จริงค�ำว่า “พั้ว” ก็แปลว่า “พวง” อยู่แล้ว เราจะเห็น

ลักษณะดังกล่าวในนวนิยายเรื่องนี้ไปตลอดทั้งเรื่อง

อย่างไรก็ตาม เมื่ออ่านไปจนจบเป็นองค์รวมทั้งหมด เราจะพบว่า

นวนยิายเรือ่งนีป้ระกอบไปด้วยเรือ่งเล่าหลายประเภท ได้แก่ ประวตัศิาสตร์

การเมืองไทยสมัยใหม่ ประวัติศาสตร์ท้องถิ่น ประวัติบุคคลที่เชื่อมร้อยกับ

เรื่องเล่าของคนอื่นๆ ขยายไปจนถึงหมู่บ้าน และเรื่องเล่าที่เป็นต�ำนานพื้น

ถิ่นนั้น และเรื่องเล่าที่ห่อหุ้มเรื่องเล่าอื่นๆ ไว้ก็คือเรื่องเล่าต�ำนานพื้นถิ่น 

ในจดุนีเ้ราจะพบภาษาถิน่ในรปูของต�ำนานทีโ่อบคลมุภาษากลางเอาไว้เป็น

อาภรณ์ของเรื่องเล่า เราจะพบความต่อสู้ ดิ้นรน ความหวัง ความผิดหวัง 

การปะทะกนัของอดุมการณ์ โดยเฉพาะเรือ่งสดุท้ายคอืต�ำนานพญาคนัคากนัน้ 

ชวนให้นึกไปการที่คนที่อยู่พื้นล่างและเดือดร้อนจากการละเลยหน้าที่ของ

คนที่อยู่ข้างบน โดยไม่เห็นหัวไพร่ฟ้าหน้าหมองแต่อย่างใด 

นอกจากนี้  สภาวะ “กลับไม่ได้ ไปไม่ถึง” ก็มีความหมายตามตัวอักษร 

โดยสะท้อนผ่านการวิพากษ์โครงสร้างส่วนล่าง ซึ่งหมายถึงระบบคมนาคม 

อันที่จริงแล้ว “เวลา” ในนวนิยายเรื่องนี้กินเวลาไม่นาน แต่มีการย้อนไปถึง

ช่วงก่อนจะมี “เวลา” เสียอีก นั่นคือ “สมัยพระเจ้าสามห�ำ”  ซึ่งคนอีสานใช้

ระบุถึงช่วงเวลาเนิ่นนานก่อนประวัติศาสตร์ ช่วงเวลาในนวนิยายก็คือช่วง

เวลาทีต่วัละคร ได้แก่ สายชน ไซยปัญญา อุน่ ผูเ้ป็นลกูสาว แม่ และโจ้ หลาน

ชาย เดินทางกลับยังอ�ำเภอหนึ่งในจังหวัดศรีสะเกษ ช่วงเวลาระหว่างเดิน

ทางนี้เราจะเรียกได้ว่าเป็นนิราศแห่งความล�ำเค็ญ เพราะระบบคมนาคม

ขนส่งทีร่ฐัจดัสรรไว้ให้เหล่าแรงงานคนยากนัน้ ดจูะมสีภาพทลุะทเุลอย่างยิง่ 

โดยเฉพาะในช่วงเทศกาล อันเป็นโอกาสที่แรงงานอีสานเดินทางกลับบ้าน 

เพื่อจะได้เจอหน้า “พี่น้องป้องปาย” ซึ่งเป็นค�ำภาษาอีสานที่หมายถึงญาติ

โหติกา ค�ำร้องทุกข์ที่อยู่ในรูปของความคิดค�ำนึงของตัวละครที่ชื่อ สายชน 

ไซยปัญญานั้น  มิได้กระมิดกระเมี้ยนแต่อย่างใด ถึงที่สุดแล้วภาวะการ 

“กลับไม่ได้ ไปไม่ถึง” หาใช่แค่เพียงเรื่องของอัตลักษณ์ความเป็นอีสาน 
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แต่ยังสะท้อนออกมาอย่างชัดเจนผ่านเรื่องราวของตัวละครที่เดินทางกลับ

ไปไม่ถงึถิน่ฐานของตนได้โดยตรง แต่ต้องไปลงรถในเมอืงแล้วต่อรถอกีทอด

หนึ่งเพื่อไปให้ถึงจุดหมาย ยิ่งผู้แต่งตัดสลับกับประวัติศาสตร์การคมนาคม

ของประเทศที่มุ่งเน้นการสร้างเอกภาพความมั่นคงของชาติด้วยแล้ว เราจะ

พบว่านวนยิายเรือ่งนีมุ้ง่จะใช้ประวตัศิาสตร์ฉบบัหนึง่ไปวพิากษ์ประวตัศิาสตร์

อีกฉบับหนึ่ง และไปไกลถึงขั้นใช้ปรัมปราคติมาวิพากษ์ประวัติศาสตร์

การเมืองไทยด้วยซ�้ำไป 

การวิพากษ์อดุมการณ์

หากพจิารณาในแง่ความทรงจ�ำร่วมของผูค้น เราจะพบว่ารฐั  มบีทบาท

ส�ำคัญในการเข้ามาช่วงใช้และจัดการความทรงจ�ำดังกล่าว เรียกว่าเป็น 

“ความทรงจ�ำทีถ่กูจดัการ” ซึง่ท�ำได้หลายทาง อาท ิการปลกูฝังผ่านต�ำราเรยีน 

ตวัอย่างในนวนยิายเรือ่งนีก้ค็อืธนบตัรใบละ 100 บาททีน่�ำเสนอสิง่ทีเ่ราอาจ

จะเรยีกว่า “ประวตัศิาสตร์ราชาชาตนิยิม” ทีเ่ชือ่มโยงกบัแนวคดิเชดิชมูหาบรุษุ 

ในห้วงค�ำนึงของสายชนเกี่ยวกับสิ่งที่เขาได้รับรู้มาเกี่ยวกับประวัติศาสตร์

การรถไฟไทยที่เริ่มจากเหตุผลด้านเอกภาพและความมั่นคงของสยาม 

การยกเลกิระบบทาส การปฏริปูการศกึษา ทัง้นีก้เ็พือ่ทดัทานจกัรวรรดนิยิม

องักฤษและฝรัง่เศส จนกระทัง่สยามรอดพ้นจากการตกเป็นเมอืงขึน้ การรบัรู้

เรือ่งราวเหล่านีท้�ำให้ “เขามกัจะขนลกุเสมอแต่ในคราวครัง้ทีไ่ด้รบัรูแ้ต่แรกๆ  นัน้” 

(หน้า 166) 

สิ่งที่จะน�ำมาเปิดโปงการจัดการความทรงจ�ำโดยรัฐก็คือ การวิพากษ์

อุดมการณ์ ซึ่งกระท�ำผ่านการวิพากษ์ประศาสตร์ชาติโดยตรง เนื่องจากใน

หลายทีเ่สยีงเล่าเรือ่ง (narrative voice) กไ็ม่ได้กระมดิกระเมีย้นหรอือ�ำพราง

เอาไว้แต่อย่างใด

กระทั่งจักรวรรดิสยามพ่ายแพ้เมื่อถูกเรือรบจักรวรรดิ

ฝรั่งเศสปิดน่านน�้ำจ่อปืนใหญ่ใส่พระบรมมหาราชวัง โดยที่

พนัธมติรของจกัรวรรดสิยามในขณะนัน้อย่างจกัรวรรดอิงักฤษ
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ได้แต่นิ่งเฉยในเหตุการณ์ ค.ศ. 1893 แล้วนัน่เอง-หรอืทีด่ดูดืม่

กันอยู ่ทั่วถิ่นหัวระแหงคามเขตสยามประเทศไทยในชื่อ 

“เหตกุารณ์ ร.ศ. 112” หรอืนทิานอนัซึง้ซ่านเรือ่งการเสยีดนิแดน 

ยอมสูญเสียอวัยวะเพื่อรักษาส่วนส�ำคัญของชีวิต (หน้า 79)

แน่นอนว่าผู้อ่านที่คุ้นเคยกับข้อเสนอของธงชัย วินิจจะกูล ใน ก�ำเนิด

สยามจากแผนที่: ประวัติศาสตร์ภูมิกายาของชาติ ก็คงจะอดคิดไม่ได้ว่า 

นี่คือการขานรับประวัติศาสตร์ที่นอกเหนือไปจากประวัติศาสตร์ชาตินิยมที่

ถูกฝังหัวมาตั้งแต่ในโรงเรียนนั่นเอง 

ผู้อ่านจะได้พบกับประวัติศาสตร์การเมืองไทยสมัยใหม่ฉบับย่นย่อที่

แทรกอยูใ่นนวนยิายเรือ่งนี ้แรงกระตุน้ประการหนึง่กอ็าจจะเป็นการพยายาม

สบืสาวโยงใยของปัญหาการรฐัประหารทีม่มีาอย่างยาวนานในประวตัศิาสตร์

การเมืองไทย โดยเฉพาะการรัฐประหารเดือนกันยายน 2549 เป็นต้นมา 

จนกระทั่งการสลายการชุมนุมเมื่อปี 2553 น่าจะเป็นแรงกระตุ้นส�ำคัญ 

หากเปิดไปตอนท้ายของหนังสือเล่มนี้เราจะพบรายการเอกสาร บทความ 

และหนังสือประกอบการเขียนนวนิยายเล่มนี้ ซึ่งเกือบทั้งหมดเป็นงาน

วิชาการทางประวัติศาสตร์ บางครั้งบางทีผู้เล่าเรื่องก็อดไม่ได้ที่จะกระโดด

ออกมาเป็นนักวิจารณ์การเมืองเสียเอง

แม้ว่า พ.ต.ท.ทกัษณิและคณะรฐับาลจะเสือ่มทรามต�ำ่ช้า 

ละเมิดสิทธิมนุษยชน ฉ้อราษฎร์บังหลวง ไร้ซึ่งคุณธรรม 

จรยิธรรม และจาบจ้วงล่วงละเมดิสถาบนัพระมหากษตัรย์ิอย่าง

หนักหน่วงเพียงใดก็ตาม แต่ประชาชนก็ยังมีสิทธิมีเสียงและ

สามารถวิพากษ์วิจารณ์ด�ำเนินการฟ้องร้องเอาผิดหรือจัดการ

ได้อย่างค่อยเป็นค่อยไป อดทนอดกลั้นโดยเครื่องมือตาม

ระบอบประชาธปิไตย หาใช่การเดนิทางลดัให้อ�ำนาจนอกระบบ

ที่ปราศจากการตรวจสอบและรับผิดชอบเข้ามาแทรกแซงแต่
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อย่างใดไม่ (หน้า 180)

นอกจากนี้ การวิพากษอ์ดุมการณแ์บบชดัเจนนี้กเ็กดิขึน้พร้อมกบัการ

วิพากษ์โดยแฝงนัย โดยย้อนกลับไปถึงเรื่องปรัมปรา 3 เรื่องแทนที่จะอาศัย

วาทกรรมทางประวตัศิาสตร์  เรือ่งแรก  น่าจะแสดงถงึสงัคมปิตาธปิไตยที ่“พ่อ” 

เป็นใหญ่ในบ้าน จนกระทัง่น�ำไปสูก่ารไล่เดก็ชายทัง้สองคนออกจากบ้านไป 

ค่าทีไ่ม่เหลอืปทูีจ่บัได้ 4 ตวัไว้ให้พ่อแม่กนิบ้าง  เรือ่งทีส่อง สะท้อนถงึการใช้

อ�ำนาจไปในทางที่ผิดของผู้ปกครองที่ช่างริษยาและหมกมุ่นในกามคุณ 

จนน�ำไปสู่หายนะของตนเอง รวมทั้งการเลื่อนต�ำแหน่งทางสังคมของ

ท้าวก�ำพร้าก�ำพลอย ซึ่งแต่เดิมเป็นชนชั้นล่างที่ต้องอาศัยหากินจากเศษ

อาหารที่ติดตามซอกฟันของพระราชา เรื่องที่สาม เป็นปรัมปราเรื่อง

พญาคนัคาก ในปรมัปราคตมิอียูว่่าพญาแถนไม่ปล่อยฝนลงมา เพราะขุน่เคอืง

ทีพ่ญาคนัคากมอี�ำนาจบารมมีากขึน้ ต่อมาพญาคนัคากจงึน�ำทพับกุพญาแถน 

เมื่อเหล่าเทวดายอมแพ้แล้ว จึงได้มีการท�ำสัญญากับ

พระยาคางคกว่าจะดลบันดาลฝนตกต้องตามฤดูกาลอย่าง

ก่อนเก่าเคยเป็นมา ไม่บิดพลิ้วอีกแล้ว โดยเมื่อถึงฤดูกาล

เพาะปลูกเดือนหกก็จะให้ฝนเม็ดแรกได้หยาดหยดลงสู่หล่ม

โลกพื้นดินและจะตกต่อเนื่องอย่างพอเหมาะพอควรไปจน

จวบเดือนเก้าเดือนสิบค่อยหยุดเมื่อข้าวอุ้มท้องและเริ่มออก

รวงแล้วและจะยังให้ข้าวเจริญงอกงามมีล�ำต้นเท่าต้นตาล 

แต่ละเมล็ดขนาดเท่าลูกมะพร้าว (หน้า 239)

กลไกการแก้ไขให้ถกูต้องทางการเมอืงในทีน่ีน้�ำไปสูก่ารท�ำสญัญาต่อกนั 

ในด้านหนึ่ง อาจจะชวนให้นึกถึงความคิดแบบ “สัญญาประชาคม” ของ

ปรัชญาการเมืองตะวันตก หากพิจารณาเฉพาะแนวคิดของ จอห์น ล็อค 

จะพบ ว่ารฐัหนึง่ๆ จะถกูประเมนิจากการทีม่นัปกป้องสทิธติามธรรมชาตขิอง

ของปัจเจกบุคคลที่อยู่ในรัฐได้ดีเพียงใด รัฐที่ดีคือรัฐที่รับรองและให้สิทธิ
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ดังกล่าวมากทีส่ดุ รฐัทีเ่ลวคอืรฐัทีไ่ม่รบัรองสทิธเิหล่านัน้ และรฐัทีช่ัว่ร้ายคอื

รฐัทีล่ดิรอนสทิธติามธรรมชาตเิสยีเอง “สญัญาประชาคม” ตามแบบของลอ็ค

คือ พลเมืองยอมรับการปกครองโดยรัฐบาลที่ได้รับเลือกโดยเสียงส่วนใหญ่

ตราบเท่าที่รัฐบาลปกป้องสิทธิตามธรรมชาติ แต่รัฐทรราชขาดความ

ชอบธรรมกส็มควรถกูโค่นล้ม ดงัทีม่คีนพยายามน�ำมาใช้เวลาเดนิขบวนเพือ่

ขับไล่รัฐบาลเมื่อไม่นานมานี้ 

แต่ในอีกด้านหนึ่ง ต�ำนานพญาคันคากฉบับ เนรเทศ น่าจะมุ่งวิจารณ์

โครงสร้างอ�ำนาจของการเมอืงไทยโดยตรง เราต้องไม่ลมืว่าปรมัปราคตเิรือ่ง

พญาแถนนัน้แสดงถงึการจดัช่วงชัน้ของผกีบัโลกมนษุย์ แถนเป็นผฟ้ีาสงูสดุ 

และมีผีอื่นๆลดหลั่นลงมา ส่วนการจัดช่วงชั้นของมนุษย์เราจะพบได้ใน

ต�ำนานน�ำ้เต้าปงุ ทีผู่ค้นหลากเผ่าออกมาจากน�ำ้เต้าปงุอนัก่อก�ำเนดิจากซาก

ควาย ณ ต�ำบลนาน้อยอ้อยหนู สุดท้ายแล้วการที่พญาคันคากที่มีบุญบารมี

เพิ่มพูนขึ้นจนสร้างความขุ่นเคืองให้พญาแถน และน�ำไปสู่การไม่ปล่อยให้

ฝนตกต้องตามฤดูกาลนั้น เราสามารถตีความไปได้หลายแนวทาง ซึ่งก็ขึ้น

อยูก่บัมมุมองของผูต้ีความ ดงัทีผู่เ้ล่าเรือ่งกไ็ด้ระบไุว ้และการตคีวามทีว่า่นี้

อาจจะไปไกลถงึขัน้ทีไ่ม่อาจจะ “พดู” ออกมาได้ กระนัน้ สิง่ทีเ่ราตระหนกัได้

กค็อืว่า ประวตัศิาสตร์การเมอืงไทยไม่เคยมกีารปฏวิตัชินดิพลกิฟ้าคว�่ำแผ่น

ดนิอย่างแท้จรงิแต่อย่างใด เนือ่งจากโครงสร้างอ�ำนาจแบบเดมิกย็งัคงด�ำรงอยู่ 

ฉากอันน่าระทึกใจของการโรมรันระหว่างพญาคันคากกับพญาแถน ก็เป็น

เพียงการสัประยุทธ์กันระหว่างผู้มีอ�ำนาจบารมี  แม้ประชาชนจะได้รับประ

โยชน์โภชผลด้วย เพราะ “นบัตัง้แต่นัน้มาฝนกพ็ร�ำ่พืน้และข้าวปลาอาหารก็

กลับมาบริบูรณ์พูนผลบนหล่มโลกอีกครั้งหนึ่ง” (หน้า 239) ก็ตามที

สรปุ

นอกจากประเด็นเรื่องอุดมการณ์แล้ว เทคนิคการเล่าเรื่องที่ผู้แต่งใช้

ก็เป็นสิ่งที่น่าคิดอย่างยิ่ง ไม่ว่าจะเป็นการผสมประเภทของงานเขียนหลาย

รปูแบบ การระบเุวลาเป็นครสิต์ศกัราช เรือ่งราวทีเ่ป็นความเชือ่ของคนแถบ
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ลุม่แม่น�้ำโขง อาท ิการตายแล้วกลบัฟ้ืนคนื หรอืทีเ่รยีกกนัว่า “ตายคนื” หรอื

เรื่องที่คนอีสานบางคน กว่าจะพูดได้ก็เลยวัยที่คนปกติที่พูดได้ไปนานแล้ว 

(ราวกบัจะมนียัยะว่ากว่าทีค่นอสีานจะมสีทิธิเ์สยีงทางการเมอืงอย่างแท้จรงิ

ได้ ก็อาจจะใช้เวลายาวนาน) รวมทั้งการมีตัวละครที่ตายไปแล้วมาปรากฏ

ในเรื่องราว อย่าง ล. ไซยปัญญา เมียของสายชน ราวกับผู้แต่งจงใจจะให้

เป็นสัจนิยมมหัศจรรย์ (magical realism) อย่างไรก็ตาม บทวิจารณ์นี้มิได้

มุ่งพิจารณารายละเอียดในเรื่องรูปแบบการประพันธ์ ในกรณีของวิญญาณ

ของ ล.ไชยปัญญานี ้น่าคดิว่าคนตายนัน้แม้ไม่สามารถ “กระท�ำ” อะไรได้อกี

แล้ว แต่การปรากฏของเธอในเรื่องราวนี้ ก็แสดงให้เห็นว่า คนตายสามารถ

ชี้หน้าฟ้องคนเป็นถึงความไร้ประสิทธิภาพของระบบสาธารณสุขที่รัฐจัดหา

ให้พลเมืองของตนได้เช่นกัน

ขอย้อนกลบัไปทีข้่อสงัเกตของอทุศิ เหมะมลู นกัเขยีนและบรรณาธกิาร

นิตยสาร Writer ที่ว่า “กรดของภาษา” ของนักเขียนอีสานเลือดใหม่ “แทรก 

ซมึ ซ่าน บ่อน เซาะ แซะ กร่อน” ภาพลกัษณ์อสีานทีถ่กูเหมารวมแบบตายตวั

มาเนิ่นนาน ค�ำว่า “กลับไม่ได้ ไปไม่ถึง” นี้ มาจากท่อนหนึ่งของหนังสือรวม

บทกวีชื่อ ม้าก้านกล้วย ของไพวรินทร์ ขาวงาม ซึ่งได้รับรางวัลวรรณกรรม

สร้างสรรค์ยอดเยีย่มแห่งอาเซยีน (รางวลัซไีรต์) สาขากวนีพินธ์ปี พ.ศ. 2538 

ชูศักดิ์ ภัทรกุลวณิชย์ได้วิจารณ์บทกวีชุดนี้เอาไว้อย่างแหลมคมแล้ว แต่

สภาวะ “กลับไม่ได้ ไปไม่ถึง” ใน เนรเทศ หาใช่การเสนออุปลักษณ์อย่าง

ม้าก้านกล้วย ทีอ่อกจากบ้าน ผจญเมอืง แล้วกลบับ้านอกีครัง้ โดยวาดภาพเชงิ

อดุมคตว่ิาชนบทจะยงังดงาม ในทางตรงกนัข้าม เนรเทศ เป็นการระหกระเหนิ 

หรือนิราศแห่งความล�ำเค็ญ ทั้งในด้านอัตลักษณ์ ต�ำแหน่งแห่งที่ของคน

อสีานในสงัคมการเมอืง และทีเ่ป็นรปูธรรมทีส่ดุคอื การกลบัไม่ถงึบ้านเพราะ

ระบบคมนาคมที่รัฐจัดสรรไว้ให้ผู้พลัดถิ่นในถิ่นฐานเหล่านี้


